"entre aspas"

Sê atrevido!

2012-02-12T10:06:00.000Z

Sê atrevido — e levanta, nem que seja só em imaginação, a tua própria árvore, nos sítios mais inesperados. E principalmente que ela atravanque tudo, suspenda a lufa-lufa dos negócios, se oponha, escandalosa, aos frenéticos automobilistas e os obrigue a fazer grandes desvios, para não baterem nela e nela acabarem por apodrecer encaixotados, como pobres mortais que são!

Alexandre O'Neill, “Já cá não está quem falou” (Assírio & Alvim, 2008)

Namoro a preto-e-branco

2012-02-05T11:26:00.000Z

Vai, Meu Amor

(...)

Eu comprei um chapéu branco

Para namorar de dia,

E o chapéu branco rompeu-se,

E eu namorar não sabia.

Eu comprei um chapéu preto

Para namorar de noite,

O chapéu preto rompeu-se,

E o namorar acabou-se.

Salvador Parente “Cancioneiro Transmontano | I – Cantigas de Roda”, Cadernos Culturais, 2.ª Série, n.º 6, Vila Real, 1989

Basta!

2012-01-29T20:03:00.000Z

Os portugueses estão no topo da depressão – mas não têm a eficiência do suicídio ao ritmo nórdico. Nem é com mais meia hora de trabalho por dia que o povo fica com o design finlandês: desenganem-se, escuteirinhos da Alemanha. Portugal é demasiado velho para se tornar um puto neoliberal carregado do pestilento acne do individualismo triunfante. Já nem na América se usa este ambiente de bordel sem luxúria.

Inês Pedrosa, “Ler – Livros & Leitores” n.º 108 Dezembro 2011

Bicho-homem

2012-01-22T10:54:00.000Z

Decerto o bicho-homem é da omnímoda criação o ser que menos interesse reveste quando colhido em abandono, isto é, esquecido de si e dos outros. O lobo que vai no seu caminho denota uma exuberância de força e elasticidade que fariam a glória de um atleta olímpico; o asno que chouta livremente pelo caminho fora, indolente e devaneador, detendo-se aqui a colher uma febra de erva, suspendendo-se além na vaga consideração de qualquer coisa que lhe luziu a meio do campo, indeciso se deve ir ver ou não, assestando os auto-falantes para o besoiro que atravessou o seu horizonte a zumbir ou roçou por ele na sua passagem de bólide, não são números de alta curiosidade? E que dizer da vaca extraviada do pasto, levada ao acaso, patética e transida do espanto de se ver só, mugindo ao fim do mundo? E a singeleza mofina do carneiro, desgarrado, que dá seis passos e solta o mais lamentoso mé, pára ao buraco duma parede, como se por aquele buraco viesse ter com ele um curral, uma porta, um leito de palhas para se deitar, e subitamente, como se acordasse, dispara o seu mé, mete a galopar, balindo sempre se lhe aparece o zagal ou o cão salvador, a cada mutação lançando por perrice infantil ou necessidade de se ouvir desesperados e insistentes més-més? O cavalo tirado a trote ou à rédea solta, soberbo de porte, correndo desconfiado, nitrindo em par de despique ao vento que lhe enfuna a crina, que de humano lhe leva como símbolo de altivez? Visto em jardim zoológico, o homem é o vivente menos garboso, menos digno, porque tudo nele é estudo e artifício, mais reles de carácter e estupidamente emproado. A menos que seja o estafeta batendo a palmilha do pé; o carregador que vai no seu calvário; o caçador de monte ou caçador de fêmea – é feio, gebo, sem sentido, absurdo dentro das pantalonas, amarrado pela gravata que não tem explicação, erguido no chapéu, e ultra-ridículo debaixo do halo jactancioso de racional.

Aquilino Ribeiro, “Mónica”

Doiro de água...

2012-01-15T18:47:00.000Z

Figueira da Foz, 20 de Agosto de 1939 – Não, eu não posso viver à beira-mar. Porque, das duas uma: ou me fico pasmado, parvo, de boca aberta diante deste Doiro de água, ou enlouqueço a sentir bater a minha pulsação angustiosa desta massa imensa. No primeiro caso, sinto-me morrer de imbecilidade; no segundo, estou sempre de mão no pulso a ver quando o coração se cansa.
Miguel Torga, “Diário I”

E assim irão...

2012-01-08T12:24:00.000Z

Bem de lágrimas. A frase de há séculos recorda-me, por expressiva, o acontecimento de ontem, domingo, ocorrido numa praia para os lados do cabo de Sines. Quando tentava salvar das ondas um rapazinho, foi levada pelo mar uma rapariga de dezoito anos. Como a corrente trazia o cadáver para o Norte, a família, camponeses da região, veio-o seguindo vagarosamente toda a tarde e toda a noite pela costa acima. Chegou hoje aqui, ao meio-dia. Um grupo de mulheres e de homens vestidos de negro e silenciosos. Os olhos, atirados para a distância, ardiam-lhes nas faces cavadas pela dor. Longe, avistava-se o corpo, boiando na vaga. Depois, como a corrente virasse ao Sul, seguiram para baixo, ora parando, ora caminhando, sempre de cara voltada para a água. E assim irão, como bem de lágrimas, até que a morta venha dar à praia.

Manuel da Fonseca, “À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta Tem o Café”

Para os estádios do mundo inteiro...

2012-01-05T10:48:00.001Z

Mão-de-obra

Mohammed Ashraf não vai à escola.

Do romper do dia ao erguer da lua, talha, recorta, perfura, monta e cose as bolas de futebol que saem da aldeia paquistanesa de Umarkot e rolam para os estádios do mundo inteiro.

Mohammed tem onze anos. Executa este trabalho desde os cinco.

Se soubesse ler, e se soubesse ler inglês, compreenderia o que está escrito nas etiquetas que coloca em cada uma das suas obras: “Esta bola não foi fabricada por crianças”.

Eduardo Galeano, “Les Voix du temps”, Lux, Montreal, 2011 – tradução de Júlio Henriques [Le Monde Diplomatique – edição portuguesa n.º 62, Dezembro 2011]

Inflação editorial...

2011-12-29T10:22:00.000Z

verifica-se hoje uma verdadeira inflação editorial. Publica-se tudo. E as técnicas comerciais de aumento de produção e expansão de mercados assenhoram-se por completo do sector, inundando com publicidade os meios de comunicação, impondo o livro ao comprador como se artigo de consumo se tratasse, e saturando as almas com doses de literatura em quantidade que supera a capacidade de leitura do público dos nossos dias. Natural, portanto, que as respostas ao direito de informação, em obediência a imperativos de natureza cívica ou doutrinárias, sejam sorvidas na torrente de publicações adquiridas num momento de menos ocupação e logo colocadas em prateleira de estante à espera de uma oportunidade de reflexão; ou então sejam lidas apressadamente sem o esforço de análise crítica que merecem, suscitando, por isso, quantas vezes, perigosas ou inconvenientes desvirtuações do pensamento ou da mensagem que contêm.

Parece então haver razões para se admitir que esse excesso de produção literária, dirigida a um público a quem se torna cada vez mais difícil definir critérios selectivos e sobrecarregando um escol para quem os dias são progressivamente mais curtos, esteja a retirar ao livro o seu carácter de instrumento por excelência de consciencialização humana, desse modo se acelerando o processo de massificação das sociedades. E quando se assiste no mundo inteiro à violação das consciências reduzidas à fixação de slogans, se observa a crescente alienação dos seres humanos perante os manipuladores de massas e se verifica a flagrante dualidade de verdades equívocas servindo causas opostas, então é lícito duvidar-se do interesse no debate de ideias, tornado inconsequente pela falta de eco em sociedades cada vez mais vazias e menos capazes de fruir os direitos em nome dos quais se deixaram mobilizar por interesses de minorias que lhes condicionam os padrões de atitude.

Perante essa limitação do sentido crítico, hoje extremamente facilitada pelo controlo da informação, as razões para que se publique um livro terão de ser suficientemente ponderosas em ordem a vencer a natural relutância decorrente de tantas interrogações.

António de Spínola, “Portugal e o Futuro” (1974)

De um grupo de funcionários que ninguém elegeu...

2011-12-25T18:35:00.000Z

vista de fora, a Zona Euro parece um daqueles países em vias de desenvolvimento, a quem o FMI impôs um dos seus rígidos programas de estabilização que o tornaram tão famoso: baixa inflação, rectidão fiscal, desregulamentação, privatização; tudo comandado por um grupo de funcionários que ninguém elegeu.

Andrea Boltho, «What’s Wrong with Europe», New Left Review, Julho-Agosto, 2003, p. 20

O tio da América

2011-11-27T23:54:00.000Z

E aqui te declaro: boa, boa fortuna são os braços rijos e a alma escorreita. A outra, de fazendas e capitais, também conta, não digo que não. Mas para a gente apreciar quanto vale, saber saboreá-la como limão espremido na água quando se tem sede, saber defendê-la dos baldões da sorte, forçoso é que a tenhamos amassado por nossas mãos. Essas que desabam das nuvens, vêm por um tio da América, a lotaria ou a vermelhinha, arrenego delas. O azar as deu, o azar as leva. Sou tão ignorante como tu, mas capacito-me que trazem consigo mandinga, qualquer princípio inflamável e, às duas por três, ardem nas mãos, nos cofres, no que estejam empregadas, para não quedar mais do que cinzas e fumo no ar.

Aquilino Ribeiro, “A Batalha Sem Fim” (1930-1931)

Quer a razão queira, quer não...

2011-11-20T23:55:00.000Z

S. Martinho de Anta, 24 de Setembro de 1940 – Vindima. Um cesto de uvas, ao todo! O míldio, a chuva e a geada reduziram oito pipas a meio almude. Meu Pai fala nisto, e fica branco. Mas estejam os elementos e os micróbios certos do seguinte: é que o velho se vai atirar à tesoura, à poda, à erguida, à cava, à redra, ao enxofre e ao sulfato como se as vinhas tivessem dado vinho para as bodas de Caná. Quando se é lavrador como o meu Pai é, o corpo acaba por cavar, quer a razão queira, quer não.

Miguel Torga, “Diário I”

Chás e endireitas

2011-11-18T00:01:00.000Z

Endireita dos ossos era o ZÉ PINTO, da mesma família do capador. Casou para a Vila da Ponte e ganhava mais segadores para o centeio como endireita dos ossos, que os cunhados todos a ganhar a geira. Como não cobrava dinheiro pelo seu artesanato, tudo fazia de graça e a rir, os clientes gemiam e riam ao mesmo tempo, porque ele contava-lhes umas histórias da imaginação que os pacientes tinham vontade de rir. Só dizia à mulher: Ó Maria traz cá uma trança de linho e uma clara de um ovo... e enquanto localizava a quebradura dos ossos distraía o doente de tal maneira que nem dava pela cura, só dizia um AI.

E de CHÁS sabia ele, que tinha um velho alfarrábio com todas as doenças das mais variadas maleitas e os remédios de CHÁ para todas elas.

Padre Manuel Alves, “Parafita – Foral concedido pelo Rei de Portugal D. Afonso III (31 – Maio – 1298) – Análise Histórica –“

Europa vs. América

2011-11-13T00:04:00.000Z

Considere-se uma chávena de café americano. Em qualquer lado se encontra. Qualquer um pode prepará-la. É barata – e as segundas doses são gratuitas. Dado que, em grande parte, não tem sabor, pode diluir-se à vontade. O que lhe falta em sedução é compensado pelo tamanho. É o método mais democrático já inventado para introduzir cafeína em seres humanos. Agora vejamos uma chávena de espresso italiano. Requer equipamento caro. A relação preço-qualidade é escandalosa, dando a entender indiferença pelo consumidor e ignorância do mercado. A satisfação estética da bebida supera de longe o seu efeito metabólico. Não é uma bebida, é um artefacto.

Tony Judt, “O Século XX Esquecido – lugares e memórias”

Dũa austera, apagada e vil tristeza

2011-10-30T00:05:00.000+01:00

Não mais, Musa, não mais, que a lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E não do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho,

Não no dá a Pátria, não, que está metida

No gosto da cobiça e na rudeza

Dũa austera, apagada e vil tristeza.

Luís Vaz de Camões, “Os Lusíadas” – canto X, 145

Dolorosas infâmias...

2011-10-21T23:20:00.000+01:00

As revoluções não são factos que se aplaudam ou que se condenem. Havia nisso o mesmo absurdo que em aplaudir ou condenar as evoluções do Sol. São factos fatais. Têm de vir. De cada vez que vêm é sinal de que o homem vai alcançar mais uma liberdade, mais um direito, mais uma felicidade.

Decerto que os horrores da revolução são medonhos, decerto que tudo o que é vital nas sociedades, a família, o trabalho, a educação, sofrem dolorosamente com a passagem dessa trovoada humana. Mas as misérias que se sofrem com as opressões, com os maus regimes, com as tiranias, são maiores ainda. (...)

As desgraças das revoluções são dolorosas fatalidades, as desgraças dos maus governos são dolorosas infâmias»

Eça de Queirós, in “Distrito de Évora”, 1867

Arte Sacra

2011-10-17T23:36:00.000+01:00

O clero português, mesmo aquele que sai dos seminários todo cheio de tomismo e liturgia, em arte é de uma ignorância imensurável. Vá o meu querido doutor por essas igrejas fora. As imagens do Sagrado Coração de Jesus e do Coração de Maria, de Nossa Senhora de Lurdes, do Santo Condestável e da Nossa Senhora de la Salette, duma pulcritude reles, desbancaram as velhas imagens cheias de séculos, góticas tantas vezes. Por outra, como estas parecem feias, sem beleza celestial, entregam-nos ao imaginário, que as desbasta, alinda, ou simplesmente avilta sob a encarnação acatitada. Os templos românicos, que abundam por esta província, foram demolidos para dar lugar à igreja alta, sem graça nem estilo, género telheiro de fábrica. Os padres queimam os velhos paramentos, brocados do Renascimento, chamalotes que são maravilhas de tecelagem, porque estão velhos! Por modos autoriza-os o ritual.

Aquilino Ribeiro, “O Homem Que Matou o Diabo”

Filosofei...

2011-10-10T23:49:00.000+01:00

Coimbra, 15 de Abril de 1943 – Era preciso dizer-lhe que o fumo lhe fazia mal, lhe aumentava a tosse e o pigarro. Nos livros, pelo menos, vinha assim. Mas filosofei:

- Olhe, a vida, sem uma pitada de risco, não presta. Eu cá sou por um diabo que se esconda no bolso do colete, enrolado numa mortalha, e nos atente para que lhe cheguemos um fósforo ao rabo de vez em quando. Intoxica, mas é um regalo vê-lo depois desfeito em cinza, vencido à custa de um segundo da nossa vida.

Miguel Torga, “Diário II”

...e disto nunca se viu castigo!

2011-10-06T23:57:00.000+01:00

Senhor, os reis são vassalos de Deus; e se os reis não castigam os seus vassalos, castiga Deus os seus. A causa principal de não se perpetuarem as coroas nas mesmas nações e famílias é a injustiça, ou são as injustiças, como diz a Escritura Sagrada; e entre todas as injustiças, nenhumas clamam tanto ao céu, como as que tiram a liberdade aos que nasceram livres, e as que não pagam o suor aos que trabalham: e estes são e foram sempre os dois pecados deste Estado, que ainda têm tantos defensores.

A perda do Senhor Rei D. Sebastião em África, e o cativeiro de sessenta anos que se seguiu a todo o reino, notaram os autores daquele tempo que foi castigo dos cativeiros que na costa da mesma África começaram a fazer os nossos primeiros conquistadores, com tão pouca justiça como a que se lê nas mesmas histórias.

As injustiças e tiranias que se têm executado nos naturais desta terra excedem muito às que se fizeram na África. Em espaço de quarenta anos se mataram e se destruíram, por esta costa e sertões, mais de dois milhões de índios, e mais de quinhentas povoações como grandes cidades; e disto nunca se viu castigo.

Padre António Vieira, “Carta ao Rei D. Afonso VI” (1655)

Censurado...

2011-09-30T23:20:00.000+01:00

A cada cinco segundos, uma criança morre de fome. Não há dinheiro porque este é usado para salvar bancos.

Jean Ziegler, antigo relator especial do Concelho de Direitos Humanos na ONU para o direito à alimentação [Convidado a proferir um discurso durante a inauguração do Festival de Salzburgo, foi dispensado à última hora. Veio a publicar o seu discurso numa brochura.]

Hábitos

2011-09-27T23:51:00.000+01:00

Era outro hábito: quando estava doente, mergulhava num romance de Alexandre Dumas pai: possuía as obras completas deste, numa velha edição popular de páginas amarelecidas e gravuras românticas, e bastava o cheiro que emanava desses livros para se recordar de todas as pequenas doenças da sua vida.

Georges Simenon, “Maigret e o Seu Morto”

O kriol guineense

2011-09-23T22:55:00.000+01:00

O crioulo da Guiné teve origem na língua portuguesa falada entre os séculos XV e XVII. Tornado idioma veicular das diversas populações da Guiné-Bissau, nele se misturam e confundem a vida e a memória de uma infinidade de locutores-transmissores, num espaço onde todos põem tudo e onde a escrita, por enquanto, não tem lugar.

Uma língua em gestação persegue a economia. Mas uma língua em liberdade não tem pressa e deixa que o excesso se espraie em todas as direcções, já que a eficácia da comunicação é assegurada por instâncias não linguísticas. Ao lado e antes das palavras, está a plena proximidade que não permite equívocos nem produz ruídos: o calor, a mímica, o contacto físico fazem soçobrar as regras já erigidas noutros lugares. (...)

O conto crioulo é um milagre sempre recomeçado. Miragem dos grandes e dos pequenos, realidade para todos e apesar de tudo, ele transforma o verbo em júbilo pela magia de uma língua mutante, feita de raízes africanas e europeias e de palavras mestiças.

Filho da mistura, o conto crioulo faz viver a palavra e vive da palavra que anima personagens familiares. Sejam eles Caçador, Feiticeiro, Combossa, Pauteiro, Bajuda submissa ou rebelde, estes arquétipos articulam-se segundo esquemas dinâmicos.

Teresa Montenegro e Carlos de Morais, “Uori – stórias de lama e philosophia”, Ku Si Mon editora

Génesis do vinho

2011-09-17T00:50:00.000+01:00

Segundo o Génesis, Cap. IX, foi Noé o primeiro a plantar a vinha e a embriagar-se com o vinho.

Hernâni Cidade, notas a “Os Lusíadas” de Luís de Camões, 75,6 Canto VII

Dos artistas

2011-09-11T20:01:00.000+01:00

Buarcos, 13 de Junho de 1943 – Dia entre pescadores. Eles a pescarem sardinha para a fome orgânica do corpo, e eu a pescar imagens para uma necessidade igual do espírito. Tisnados de saúde, os homens olham-me; e eu, amarelo de doença, olho-os também. Certamente que se julgam mais justificados do que eu, e que o mundo inteiro lhes dá razão. Mas de mesma maneira que eles, sem que ninguém lhes peça sardinha, se metem às ondas, também eu, sem que ninguém me peça poesia, me lanço a este mar da criação. Há uma coisa que nenhuma ideologia pode tirar aos artistas verdadeiros: é a sua consciência de que são tão fundamentais à vida como o pão. Podem acusá-los de servirem esta ou aquela classe. Pura calúnia. É o mesmo que dizer que uma flor serve a princesa que a cheira. O mundo não pode viver sem flores, e por isso elas nascem e desabrocham. Se olhos menos avisados passam por elas e não as podem ver, a traição não é dela, mas dos olhos, ou de quem os mantém cegos e incultos.

Miguel Torga, “Diário III”

De Lamego

2011-09-06T23:28:00.000+01:00

- Com grande consolo, depois de ver uns países tão raivosos de progressos, vim topar Lamego não só não eivado da noção do tempo mas refractário de todo à febre moderna. Cheguei ao correio, e os funcionários ressonavam, com os carimbos ao lado, sobre os maços da correspondência, trazida a toda a pressa nos comboios rápidos e transatlânticos. Palavra! só depois do meu regresso pude gozar este espectáculo singular de ver à luz do dia a vida a viver!

Aquilino Ribeiro, “A Via Sinuosa”

Sobre um país de brandos costumes...

2011-08-31T00:03:00.000+01:00

Os pretos em África têm de ser dirigidos e enquadrados por europeus mas são indispensáveis como auxiliares destes

Marcelo Caetano, “Os Nativos na Economia Africana” (1954)

Um café!

2011-08-21T22:37:00.000+01:00

Certo dia, explodiu numa grande danação contra o neto, que à viva força teimava que ela havia de beber café. «Posso lá com tal bebida!», gritou-lhe o Costa Cardoso. «Uma planta que só nasce em zonas doentias da África e do Brasil, onde se morre de febres medonhas! E o grão? Quantos trabalhos para trazê-lo, ao lombo, sob o fogo do Sol, até à Costa? Quantos trabalhos para embarcá-lo, atravessar as tempestades do oceano, desembarcá-lo, torrá-lo, moê-lo. Pois, após tantas canseiras, tantas, mal mergulham o pó na cafeteira, zás, deitam-no fora! E essa mixórdia deixa a água tão suja e amarga que só com açúcar conseguem bebê-lo! Não! Nunca hei-de tocar-lhe sequer!»
Manuel da Fonseca, “À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta Tem o Café”

Anagogia!

2011-08-17T23:20:00.000+01:00

Instruir é juntar, de fora, alguma coisa ao que já foi dado, como quem reboca parede depois de ser construída e, num refinamento, de estética ou de protecção, passa ainda sobre o reboco seu estuque e sua tinta. Na instrução, considera-se que o menino, ou grande, é parede mal aparelhada e se lhe vai juntando, conforme os recursos, o que for necessário para que se torne mais útil na sua função de parede. Na instrução sou trolha: sei o que quero, de que argamassa disponho ou qual a cal que me convém: estou tranquilo em meu andaime e marco a cada dia a obra feita.

Com a educação, tudo se passa ao contrário: se no instruir sou trolha, no educar, e bem o sabemos já desde o tempo do velho Sócrates, sou eu parteiro. Tenho de ter ciência naturalmente; mas o que tem de esplender cá fora já se encontra lá dentro, e as minhas qualidades principais têm de ser a paciência e o usar de todos os meios que possam fazer dá-lo à luz sem traumatismos nem mutilações. Para o educador, a criança já está interiormente pronta, tal como será o adulto ideal, mas trata-se de a ir colocando em todas as circunstâncias propícias para que se desenvolva, o que significa, como se sabe, que se desembrulhe, se desembarace do que a impede de ser o que é. Quem instrui ataca; quem educa espera. Quem instrui pode fazer o que quer, como um escultor martela estátua; vai o educador pelos caminhos do criador do bicho-da-seda: dá-lhes as folhas certas na altura certa, depois os raminhos secos de encasular, depois os panos da postura, mas a comparação por aqui pára: não mata nunca o bicho no casulo; o que lhe interessa é borboleta voando livre, em sua ruflante brancura; quem instrui apenas mais interessa a seda que o organismo vivo.

Com muita razão se compendiou a ciência do instruir na palavra pedagogia, que significa, na ua etimologia grega, o empurrar de meninos; empurramo-los para o ler, o escrever e o contar, mesmo que o não queiram, já que é a escola obrigatória, até mais obrigatória que a vida, pois até com fome, frio e mau trato se tem de lhe ir à frequência; mais tarde o empurramos para o liceu, se é de boa classe, para os cursos técnicos, se destinado a servir, portanto ao fim de um está a Universidade, ao fim dos outros a oficina, que se nem pensem em juntar, alternando os períodos, por ser ideia, ao que parece, subversiva. Empurra-se o menino, empurra-se o adolescente, empurra-se o adulto: somos todos uns excelentes pedagogos: empurramos.

Mas vai agora surgindo outra atitude, marcada por outra palavra, a de anagogia, ou acto de levar para cima ou de fazer subir; aqui ninguém empurra ninguém: se a perna se mostrou firme e ágil, e só os anormais não a têm assim, vai-se pondo degrau após degrau, até que atinja a maior altura possível, segundo a vocação e as forças que haja em cada um, com um primeiro degrau ao alcance de todos e não apenas dos privilegiados, e sempre um último degrau, pois pouco sabemos dos limites humanos e das fronteiras do mundo. O que temos tido até agora, sob o nome de pedagogia, é de facto, e geralmente violenta, até com o professor batendo e castigando, uma catagogia ou condução para baixo, para muito baixo do que permitiria e sofreria nossa natureza humana; somos instruídos para não crermos em nós, para nos submetermos, para obedecer, não para criar, que foi ao que viemos; venha, pois, a anagogia, o caminho para cima, o mais depressa possível.

Instruir sem educar pode ser a mais perigosa das empresas em que se empenha um homem ou um país, pois que vai pôr instrumentos de vida ou morte nas mãos de quem, se não ignaro por nascimento, ignaro se tornou porque não houve a tal anagogia; toda a vida se transforma em automóvel guiado por inconsciente, coisa que, ao que parece, se multiplica. E aqui temos que nos lançar com todo o nosso esforço: se é fácil abrir escolas ou pode ser fácil mandar à escola, de nada servirá fazê-lo se, ao mesmo tempo, se não fizer educação: a qual, como é simples concluir do que se disse atrás, são condições essenciais a liberdade económica, abrindo o campo, a oficina e a cooperativa, escola em si própria, antes de abrir a sala de aula, a liberdade de informação e de expressão, abolindo tudo o que a possa limitar, mesmo no que mais pareça necessário, já que os prejuízos que vêm da fala franca são sempre menores que os que resultam do silêncio forçado; a liberdade de pensamento, no domínio político, no domínio metafísico, no domínio religiosos, que continuo a ver como o mais importante, mas possível e desejável fora das religiões institucionais tanto como dentro delas; aqui, na liberdade de pensamento, temos a condição fundamental de ser homem: e tão raramente, tão fugazmente, a temos tido na história da Humanidade, que bem conviria ser esse o campo em que, resolvidos os problemas materiais de todos, concentrássemos o nosso sonhar, o nosso querer, o nosso agir.

Agostinho da Silva, «Composição do Brasil», Vida Mundial, n.º 1711, 24 de Março de 1972

Dos suíços...

2011-08-08T22:52:00.000+01:00

Pensando na calma, na fleuma, no civismo dos Suíços, que por vezes toca as raias da mania, lembro-me agora duma frase da marquesa de Quintanar, que acabava de passar seis meses na Suíça, no sanatório, com a filha doente. De regresso a Madrid, ao descer do avião, explodiu:

- Caramba! Já se pode cuspir no chão!

E tirando da algibeira uns poucos papéis de rebuçados amarrotados, espalhou-os aos quatro ventos, num gesto vingativo que muito a aliviou.

Fernanda de Castro, “Ao Fim da Memória II 1939 – 1987”

Velocidades

2011-08-05T23:35:00.000+01:00

Coimbra, 26 de Junho de 1944 – Aflitiva a impaciência que começo a sentir nos comboios. Cada paragem, cada abrandamento de velocidade dão-me cabo dos nervos. Desespero-me por levar sete horas de Coimbra a Lisboa, quando eu sei que já foram precisos dias para percorrer tal trajecto. Mas não há História que me console. Ponho-me a pensar assim: nesse tempo a coisa era com cavalos, e uma solidariedade de suor, um limite muscular que a nossa própria animalidade media, ajudavam a respeitar o ritmo fisiológico do movimento. Rebentar montadas era um recurso extremo, que não se fazia sem dor. A espora que feria a ilharga tingia-se de sangue, mesmo que fosse de oiro. De maneira que o cilício que picava a besta picava o homem. Mas já que o progresso se riu da mula chocalheira e da diligência, então quero a mecânica a mil à hora, a velocidade levada até onde a corda der. Entregou-se o caminho não a cascos caseiros e familiares, mas a eixos de aço. Haja, por conseguinte, um chicote de lume a fazer voar as rodas.

E não será um sentimento idêntico ao meu que gera este delírio da velocidade, esta corrida cada vez mais desesperada do nosso tempo? Quebrou-se a amarra do navio; e os tripulantes, agora, o que querem é um vendaval que os leve o mais depressa possível a qualquer porto ou à morte.
Miguel Torga, “Diário III”

Douro, vulgo d'oiro

2011-08-02T23:18:00.000+01:00

o Douro é a paisagem vinhateira mais bela do mundo acima de Bordeus ou de Champagne. a sua grandiosidade é obra do homem de rosto descoberto que removeu xistos e ergueu socalcos a braços. o Douro é essa escadaria monumental de vinhedos plantados em xisto.

José A. Salvador, “Projecto Património” n.º 2 Julho 1995

Como os grandes comem os pequenos...

2011-07-28T23:30:00.000+01:00

A primeira coisa que me desedifica, peixes, de vós, é que vos comeis uns aos outros. Grande escândalo é este, mas a circunstância o faz ainda maior. Não só vos comeis uns aos outros, senão que os grandes comem os pequenos. Se fora pelo contrário, era menos mal. Se os pequenos comerem os grandes, bastara um grande para muitos pequenos, mas como os grandes comem os pequenos, não bastam cem pequenos, nem mil, para um só grande.

Padre António Vieira, “Sermão de Santo António aos peixes” (1642)

Sobre a guerra colonial

2011-07-22T23:49:00.000+01:00

Dirigiu a mais três camaradas brancos a pergunta sobre as suas origens e percebeu que muitos desses homens da Metrópole, se não mesmo a maioria, eram gente do campo, agricultores que a guerra arrancara de Trás-os-Montes, da Beira Interior ou do Alentejo e atirara para o meio do mato em África.

Realmente!, raciocinou, os olhos a deambularem entre os soldados rudes que jantavam com grunhidos, arrotavam em abundância e limpavam a boca às costas das mãos. Como levar a cabo a missão civilizadora se os próprios civilizadores precisavam de ser civilizados?

José Rodrigues dos Santos, “O Anjo Branco”

Ao sete mil milionésimo cidadão do mundo...

2011-07-18T23:48:00.000+01:00

em 2011, ou o mais tardar no início de 2012, espera-se a chegada do sete mil milionésimo cidadão do mundo. Este cidadão tem sete em dez hipóteses de nascer num país pobre, numa família desfavorecida. Devemos enviar-lhe uma mensagem de boas-vindas ou uma carta a pedir desculpa?

George Minois, Le Poids du Nombre, Éditions Perrin, Paris, 2011

Três voltas à Terra!

2011-07-15T23:50:00.000+01:00

Emil Zapotek (1922-2000) Diz-se que o total dos seus treinos e provas corresponde a três voltas à Terra.

Luciferinamente...

2011-07-11T23:17:00.000+01:00

Coimbra, 5 de Maio de 1946 – (...)

Sou realmente do partido do diabo, como diz Blake de Milton. Comecei por me rebelar contra Deus, descri de todo, e agora estou num politeísmo sortido, ora dependurado nos cornos de Endovélico, ora a dormir nos braços da deusa Nábia, líquidos e frescos. Prego certos pecados, e gosto deles. Pratico-os com toda a minha energia e sinceridade, não por amor das forças do mal, como faria qualquer romântico, mas pela graça do bem que vejo neles. Pecados mortais, pecados veniais, pecados originais... Com franqueza! Além do mais, acho ridículo! O homem só peca contra o homem e contra as suas criações. (...) Sou da terra e sou por ela. Diabo, Santanás, Lúcifer, calham-me, pois, às mil maravilhas. Significam revolta, inferno, lume, enxofre, coisas positiva se vivas. E eu estou vivo. Anjo, fluido, sombra, é que me davam leveza de transfigurado, irrealidade de fantasma, pondo-me em contradição com os livros que escrevo, que são para serem lidos na terra, com palavras, ideias e enredos daqui, que os homens entendam e saboreiem.

Em consciência, sempre cuidei que era exactamente este o caminho construtivo e limpo de um artista, e mantenho-me nessa crença. Não me sinto um destruidor: o que quero é que tudo nasça com a força que as cousas verdadeiras e naturais merecem, e que o ranço velho não estrague o azeite novo. Na dialéctica da vida, por cada alento que vem, há uma morte. Será cruel. Mas isso é com a vida, não é comigo.

Comigo é o risco desta atitude humana, e já não é pouco. Ao fim e ao cabo, talvez que assim a minha alma se não salve, Deus me não queira depois no seu seio. Mas que calor animal (o único calor que eu quero num seio) tem o seio dele? Sim talvez não m queira depois de morto, quando eu já não tiver desejos, paixões, instinto, razão e sentimentos... Há-de ser muito triste, decerto. Mas mais triste seria eu negar-me agora ao aceno saboroso de Vénus, à voz cósmica de Pã, ao calor fecundante de Apolo, a todas as dádivas das amigas divindades terrestres que me solicitam.

Creio que tem havido na nossa terra uma descabida preocupação canónica à ilharga de cada artista. Interessa mais ao zelo nacional averiguar se um poeta morreu sacramentado, do que ler os seus versos. Ninguém quer saber se o caminho de um criador o leva à mora das musas e da beleza; espreita-se da janela, mas é para ver se ele vai à missa. Ora isto é de analfabetos, de pessoas que verdadeiramente não sabem nem querem saber do valor de um poema, do mundo de liberdade e de independência que ele encerra. E uma gente assim não me convém, nem tão-pouco o Deus intolerante que servem. Por isso me vou divertindo com as minhas divindades naturais, luciferinamente, certo que o diabo é ainda uma grande companhia. Foi a ele que Jesus disse que o seu reino não era deste mundo. E o meu, precisamente, é.

Miguel Torga, “Diário III”

Um dia aparece um livro...

2011-07-08T23:21:00.000+01:00

Quando nascemos no campo rodeiam-nos de seguida os ambientes e as coisas mais antigas e essenciais. A terra, o vento, os rios, os pássaros, as árvores, as casas. Ama-se espontaneamente aquilo que os rodeia. Compreende-se, por intuição, os trabalhos misteriosos da terra e do céu. Os dias sucedem às noites. As árvores crescem. Os pássaros nidificam. Os animais procriam.

Um dia aparece um livro. Por puro acaso, ou desleixo, já lhe faltam o título, o nome do autor e as primeiras páginas. É o primeiro livro fora da escola e da catequese. É um livro à solta. Duas ou três crianças juntando esforçadamente as suas letras acabam por devorá-lo. É Verão. As crianças levam o livro para um lugar fresco. Para debaixo dessas ramas de ervilhas que crescem desenfreadamente com as dos feijoeiros pelas estacas, cheias de flores brancas e vermelhas. Jamais saberão o título daquele livro incompleto, mas foi por ele que alcançaram pela primeira vez o fascínio do mar que as montanhas circundantes não deixavam ver.

Não era nenhum livro de Melville, de Stevenson ou de Conrad. Era uma história simples para adolescentes sobre um homem em perpétua aventura pelos mares. Quando finalmente se julgava a salvo numa ilha e ia espetar a sua bandeira, apercebia-se de que estava, afinal, sobre o dorso de uma grande baleia e logo recomeçava a aventura.

Ao juntar as letras, ao articular as palavras e seguindo as frases, as crianças viam produzir-se um mundo fabuloso, inquietante, logo posto em movimento pela magia, lembrando o jogo de juntar água ao carboreto para produzir uma imensa luz azulada. Com o tempo, a leitura transformava-se em vício desejoso de íntima acção e deslumbramento. O fascínio descobre-se então em cada palavra, prescrutando os seus diversos significados, escolhendo-se os impulsos, provocando-lhes limites e extravasamentos, sentimentos inesperados, relacionamentos, surpresas conforme a sua situação e confrontos.

Manuel Hermínio Monteiro

Un viaje portugués

2011-07-04T23:13:00.000+01:00

(...) le gustaría quedarse sentado en este camino, con el cigarro en los labios, como los viejos. El viajero es aún muy joven (o al menos eso quisiera), pero a veces, como ahora, le gustaría ser viejo. Así no tendría que andar vagando de un lado a otro e podría quedarse para siempre aquí sentado, mirando pasar la vida, sin tener que andar todo el día persiguiéndola inúltimente.

Julio Llamazares, “Trás-os-Montes (un viaje portugués)”

F(I)Mi

2011-06-30T22:06:00.000+01:00

Perante esta dupla loucura dos trabalhadores, de se matarem com excesso de trabalho e de vegetarem na abstinência, o grande problema da produção capitalista já não consiste em encontrar produtores e decuplicar as suas forças, mas em descobrir consumidores, em excitar os seus apetites e criar-lhes necessidades fictícias.

Paul Lafargue (1842-1911), “O Direito à Preguiça”

A linguagem da guitarra de Hendrix

2011-06-26T00:07:00.001+01:00

Para além de Thomas Mann, que outros escritores são referências fundamentais para o seu trabalho?

Virgina Woolf, claro. Sobretudo pelo trabalho da linguagem, porque até ter lido Virginia Woolf não tinha a menor ideia daquilo que se podia fazer com uma frase. Estudei numa escola pública, em Los Angeles, e os meus professores não foram extraordinários. Digamos que, até uma certa altura, apenas estava familiarizado com as frases declarativas mais básicas. E foi nessa altura que alguém me ofereceu Mrs. Dalloway, e percebi que era possível fazer coisas extraordinárias com a linguagem. Era um miúdo e a ideia com que fiquei foi que o que a Virginia Woolf fazia com a linguagem era parecido com o que Jimmy Hendrix fazia com a guitarra, e isso marcou-me muito.

Michael Cunningham, em entrevista a Sara Figueiredo Costa [Ler n.º 101, Abril 2011]

Uma ideia de futuro!

2011-06-21T23:22:00.000+01:00

Uma ideia de futuro não terá necessariamente de ser nova, nanotecnológica ou macroeconómica. Poderá ser um conceito simples, como a responsabilidade social – não num restrito cumprimento de obrigações cívicas e civilizacionais, mas num sentido lato que nos compele a deixar o mundo melhor do que o encontrámos e nos faz sentir responsáveis por todos os que nos rodeiam. E eles por nós.

Nuno Guerreiro Josué, tradutor e jornalista [Ler n.º 100, Março 2011]

Partir...

2011-06-19T01:00:00.000+01:00

Como de costume, às oito, o sol começou a entrar pelo quarto dentro. Mas já não pôde, à semelhança das mais vezes, descer ao peitoril da janela, inundar o soalho, subir à cama, devorar pouco a pouco a colcha branca, incendiar um naco do cobertor vermelho, e acabar por bater-lhe em cheio nas meninas dos olhos. Hoje um e logo a seguir o outro, tinham partido.

Miguel Torga, conto “O Estrela e a Mulher” in “Rua” (1942)

sonhador, fraterno, anarquista, amoroso dos lírios do vale e das aves do céu, inútil, sobretudo inútil

2011-06-13T23:22:00.000+01:00

Saudou-se muito, como um grande progresso para católicos, o único rebanho que ainda mantinha no a que chamam religião alguma coisa do que o cristianismo foi de início, isto é, oriental e mediterrânico, contrapondo-se ao protestantismo, geométrico, moral, cesarista, capitalista e útil; saudou-se, pois, muito, a sua modernização, quero eu dizer a sua falta de coragem para se manter o que sempre deveria ter sido, sonhador, fraterno, anarquista, amoroso dos lírios do vale e das aves do céu, inútil, sobretudo inútil; tudo foi feito de muito boas intenções, as tais, mas lá se foi por S. Paulo, Constantino e Lutero.

Agostinho da Silva, «Quinze princípios portugueses», “Espiral”, n.º 8-9 (Inverno de 1965)

Sobre a morte...

2011-06-10T22:58:00.000+01:00

A morte é a curva da estrada,

Morrer é só não ser visto

Fernando Pessoa

Pensamento mágico

2011-06-07T23:15:00.000+01:00

Os europeus têm ainda o mesmo pensamento mágico que os faz ir a Fátima de joelhos para resolver problemas. Mas não quero reproduzir o tipo de preconceito que eles cometem quando falam sobre as coisas primitivas de África.

Mia Couto [Ler n.º 84, Outubro de 2009]

Sem contra-indicações

2011-06-04T23:49:00.000+01:00

A leitura, para mim, é talvez a droga mais saudável que existe. Traz-nos euforia, cria-nos dependência, mas o único risco que corremos é ampliar a nossa visão do mundo. E isso, que eu saiba, não tem contra-indicações.

Ana Margarida de Carvalho [Ler, 1996]

Em busca do essencial...

2011-06-01T23:07:00.000+01:00

O problema do homem de hoje é ter o supérfluo, não tendo o essencial.

Fernanda de Castro, “Ao Fim da Memória I 1906 – 1939”

Come!

2011-05-29T23:28:00.001+01:00

Coimbra, 6 de Abril de 1943

VOZ

Era o céu que sorria nos seus olhos,

Eram junquilhos trémulos aos molhos,

As flores do rosto que eu beijava.

Fresca e gratuita como um hino à lua,

Nua,

Era um mundo de paz que se entregava.

Oh! perfume da Vida! – gritei eu.

Oh! seara de trigo por abrir,

Quem te fez todo o pão da minha fome?

Mas, os seus braços, longos e contentes,

Só responderam, quentes:

- Come.
Miguel Torga, “Diário II”

Construir um céu...

2011-05-25T23:52:00.000+01:00

(...) a sua concepção de um Deus que só aparece a governar e a punir, de uma vida interior de perpétuo temor diante uma divindade implacável, o que permite que, ao mesmo tempo, os ritos percam todo o espírito que no princípio os animava e sejam apenas as secas cerimónias que nada significam no progresso espiritual do crente; é um Deus de sacrifício, de amor e de esperança o que pode manter sempre viva uma corrente religiosa, o que pode erguer o homem acima de si próprio, elevá-lo pelo esforço da alma, não o deixar cair no absoluto desespero ou na já indiferente, maquinal existência dos forçados que remam nas galeras; é um espírito que anima todo o Universo e que percebe no seu conjunto todo o fluir e refluir a que chamamos qualidade se defeitos, alegria e sofrimento; é um espírito que voluntariamente, num cato supremo da sua divindade, se limita para nos criar, para nos animar e a todo o mundo em volta, e limitando-se talvez mais para que possamos acompanhá-lo e sofrendo enquanto se limita, nos vem dar a certeza de que podemos salvar-nos, de que para lá de todos os tormentos a paz se clareai e de que toda a salvação depende do que tivermos feito na vida para apurarmos o que há de mais humano dentro de nós; é um Deus todo de compreensão, de inteligente entendimento das fraquezas e das quedas, sem que, no entanto, ele próprio se mostre fraco perante os hipócritas que impedem o reino, perante os fariseus que sabem a lei e não a cumprem; é um Deus que se compadece perante o sofrimento e oferece como exemplo a sua própria coragem perante o que teve de suportar para que a nossa salvação fosse possível; é, finalmente, um Deus que nos afirma, na enérgica brandura de todas as suas palavras, que podemos construir um céu, não subir a um céu, que poderemos esperar a realização na terra de uma sociedade fraterna e justa, em que talvez todo o sofrimento desapareça, em que talvez, ao fim da imensa jornada dolorosa, a humanidade possa, com serena inteligência, com profunda compreensão, contemplar o espectáculo admirável do mundo; não recuando perante o mal, dá-nos a esperança que haveremos de vencer.

Agostinho da Silva, “Vida de Miguel Ângelo”, Famalicão, Edição do Autor, 1942

São Guinefort

2011-02-19T22:18:00.000Z

No século XIII, na região de Lyon, um galgo foi venerado com o nome de Santo Guinefort. Diz a lenda que o cão Guinefort foi incumbido de tomar conta de um bebé que dormia no berço. Uma serpente tentou atacar a criança e Guinefort matou-a. Quando o dono voltou e viu o cão coberto com o sangue da serpente, convenceu-se de que ele atacara a criança. Furioso, matou o fiel Guinefort e só depois viu o bebé são e salvo. Declarado mártir, o cão adquiriu o estatuto de santo, invocado para proteger crianças.

Alberto Manguel, “Deus, Dante e o Cão”

Sionismo

2011-02-16T22:42:00.000Z

E o que levou os judeus a fixarem-se, no seguimento da maior catástrofe da sua História, numa zona perigosa? Um professor judeu de Harvard disse-me recentemente: «Não seria de uma ironia horrível que os judeus se tivessem juntado, com toda a conveniência, num único país para um segundo Holocausto?» É um pensamento que por vezes passa pela cabeça dos judeus.

Saul Bellow, “Jerusalém, ida e volta”

Da Literatura

2011-01-13T22:27:00.000Z

A verdadeira vida, a vida enfim descoberta e iluminada, e por consequência a única vida realmente vivida, é a literatura. Essa vida que, em certo sentido, habita a cada instante em todos os homens, tanto como no artista. Mas eles não a vêem porque não a procuram iluminá-la. E, por isso, o seu passado está atravancado de inúmeros instantâneos que permanecem inúteis porque a inteligência não os «revelou». A nossa vida – e também a vida de outros; porque o estilo para o escritor, tal como a cor para o pintor, é, não uma questão de técnica, mas de visão. Ele é a revelação, que seria impossível por processos directos e conscientes, da diferença qualitativa existe na maneira como nos surge o mundo, diferença que se não existisse a arte, ficaria sendo o segredo eterno de cada um. Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que a outra pessoa vê deste universo que não é o mesmo que o nosso, e cujas paisagens teriam permanecido para nós tão desconhecidas como as que poderão existir na Lua. Graças à arte, em lugar de vermos um só mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se e, quantos mais artistas originais houver, mais mundos teremos à nossa disposição, mais diferentes uns dos outros que os que rolam no infinito e, que, muitos séculos depois de extinto o fogo donde emanavam, quer esse fogo se chamasse Rembrandt ou Vermeer, nos enviam ainda os seus raios próprios.

Este trabalho do artista, de procurar detectar algo de diferente debaixo das palavras, é exactamente o trabalho inverso daquele que, a cada minuto quando vivemos alheados de nós mesmos, o amor-próprio, a paixão, a inteligência, e também o hábito, realizam em nós, quando amontoam por cima das nossas impressões verdadeiras, para no-las ocultarem por completo, as nomenclaturas, os objectivos práticos a que falsamente chamamos vida. Só ela exprime para os outros, e a nós nos faz ver, a nossa própria vida, esse vida que não pode «observar-se», cujas aparências que observamos precisam de ser traduzidas e muitas vezes lidas às avessas e penosamente decifradas. É esse trabalho feito pelo nosso amor-próprio, pela nossa paixão, pelo nosso espírito de imitação, pela nossa inteligência abstracta. pelos nossos hábitos, é esse trabalho que a arte irá desfazer; é o caminho em sentido contrário, o caminho de retorno às profundidades, onde o que realmente existiu jaz desconhecido para nós, que ela nos levará a percorrer. E seria sem dúvida uma grande tentação recriar a verdadeira vida, rejuvenescer as impressões. Mas para isso seriam necessários vários tipos de coragens, incluindo a coragem sentimental. Porque equivaleria antes de mais nada a desistirmos das nossas mais caras ilusões, a deixarmos de acreditar na objectividade do que cada um de nós elaborou, e, em lugar de nos deixarmos embalar pela centésima vez por estas palavras: «Ela era muito simpática», lermos o que está por baixo: «Gostava de a beijar». É claro que o que eu experimentara nessas horas de amor, todos os homens o experimentaram também. Experimentamos, mas o que se experimentou é como certas fotografias que parecem negras enquanto as não pomos junto a um candeeiro e que, também elas, devem ser observadas às avessas; não sabemos do que se trata até o aproximarmos da inteligência. Só então, quando esta iluminou a experiência, quando a intelectualizou, distinguimos, e com alguma dificuldade, a figura do que sentimos.

Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido / O Tempo Reencontrado”

Do Alentejo

2011-01-07T21:40:00.000Z

Maurice Maeterlinck:

- Reparei que ao logo das estradas nos saudavam frequentemente, que algumas vezes, por gestos, sentados à sombra dos sobreiros, nos convidavam a partilhar as suas refeições, que não hesitam em deixar os seus afazeres para indicar o caminho ao forasteiro e que são amáveis gratuitamente, sem a ideia oculta da gorjeta. Reparei também que um pastor me tirou o chapéu porque fiz uma travagem brusca para não atropelar o seu cão! Não, meus amigos, a civilização não está nas máquinas, nos arranha-céus, nos aviões; está na alma, na poesia, no sentido de Eternidade de um Povo.

Fernanda de Castro, “Ao Fim da Memória I 1906 – 1939”

Da História

2011-01-02T23:10:00.000Z

Trujillo, 9 de Junho de 1960 – A História que me perdoe, e Pizarro também, por escrever isto aos pés da sua estátua gloriosa, mas cada vez compreendo menos o herói guerreiro, o homem que força as portas da imortalidade a fio de espada. Com todos os penachos que ostente na cabeça de carne ou bronze, não passa a meus olhos dum assassino profissional laureado. Conquistou este mundo e o outro? Pior ainda. Na minha lógica pacifista, isso significa apenas que, em vez de uma calamidade local, foi uma calamidade universal.

Miguel Torga, “Diário IX”

Dádiva do Brasil ao mundo...

2010-12-26T21:46:00.000Z

Quanto a escolas, tudo o que há a dizer é que todas elas estão completamente erradas, senão quanto ao presente, pelo menos no que há a fazer pelo futuro; são escolas de ensinar, quando o brasileiro requer escolas que sejam, como a Vida, de aprender; são escolas de professores, quando deveriam ser escolas de alunos; são escolas de repetir, quando deveriam ser escolas de criar, são escolas que se não importam para nada nem com a realidade nem com o ideal brasileiro; são finalmente escolas que pesadamente existem, quando o ideal a que deve tender uma escola é exactamente aquele a que deve tender o Estado: o de não ser. E só uma economia que exista o menos possível, e só uma escola que exista o menos possível, podem ser a base de uma convivência humana que seja fundada sobre a fraternidade e não sobre a lei, sobre a liturgia e não sobre a conquista, sobre o predomínio da vontade de Deus e não sobre o predomínio da vontade do homem. Convivência que poderá ser a maior dádiva do Brasil ao mundo.

Agostinho da Silva, «A cultura brasileira», 57, n.º 5 (Lisboa, Setembro de 1958)

Paganismo Superior

2010-12-17T22:06:00.000Z

- O que calcula que seja o futuro da raça portuguesa?

- O Quinto Império. O futuro de Portugal – que não calculo, mas sei – está escrito já, para quem saiba lê-lo, nas trovas do Bandarra, e também nas quadras de Nostradamus. Esse futuro é sermos tudo. Quem, que seja português, pode vive a estreiteza de uma só personalidade, de uma só nação, de uma só fé? Que português verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do catolicismo, quando fora dele há que viver todos os protestantismos, todos os credos orientais, todos os paganismos mortos e vivos, fundindo-nos portuguêsmente no Paganismo Superior? Não queiramos que fora de nós fique um único deus! Absorvamos os deuses todos! Conquistámos já o Mar: resta que conquistemos o Céu, ficando a terra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascença, os europeus que não são europeus porque não são portugueses. Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade não pode estar em faltar ainda alguma cousa! Criemos assim o Paganismo Superior, o Politeísmo Supremo! Na eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos são verdade.

Fernando Pessoa, em entrevista a António Alves Martins (Revista Portuguesa, n.º 23-24, Lisboa, 13.10.1923)

De série «B»

2010-12-12T21:58:00.000Z

Imaginem que escrevo um romance sobre um locutor desportivo do Midwest, não muito bom no que faz, de quem ninguém gosta muito, mas que lá vai conseguindo uns trabalhinhos na rádio e na TV. Depois, ele vai para Hollywood à procura de emprego e torna-se actor: um mau actor, descuidado, sempre de série «B» e que ninguém leva a sério como actor. Fica famoso e, porque ao contrário dos outros actores tem muito tempo livre, torna-se presidente do sindicato dos actores de cinema. Ele é um péssimo presidente, mas isso parece não incomodar ninguém, e depois ele torna-se um péssimo governador do estado da Califórnia e, logo a seguir, um horrível Presidente dos EUA, mas um muito popular horrível Presidente dos EUA por dois mandatos. Se eu escrevesse este romance, as pessoas diriam que era inverosímil. De facto, a vida real pode ser tão estúpida que exclui qualquer sustentação. É um erro estúpido que um homem tão incapaz como Ronald Reagan tenha alguma vez chegado a ser o que quer que seja, incluindo um mau actor. Eu tenho de trabalhar bem mais e melhor do que isso para contar uma boa história.

John Irving, em entrevista a Filipa Melo (Ler – Livros & Leitores, n.º 96, Novembro 2010)

Um momento...

2010-12-08T21:23:00.000Z

Por vezes, um incidente insignificante, um odor quase imperceptível, lembra-nos, pelo espaço de um relâmpago, um momento preciso da nossa vida. É tão aguda essa impressão que procuramos agarrar-nos à recordação viva, mas, no momento imediato, nada nos fica na memória e ficamos incapazes de dizer em que tínhamos subitamente pensado.

Procuramos em vão e acabamos por perguntar-nos, à falta de resposta para as nossas dúvidas, se aquilo não fora uma reminiscência de um sonho, ou, quem sabe, de qualquer vida anterior?

Georges Simenon, “Maigret e o Inspector Cadáver”

Dos açorianos...

2010-12-01T21:29:00.000Z

Suponho que na América pouco se sabe dos Açores. De todos os passageiros do nosso paquete, não havia um único que soubesse o que fosse sobre estas ilhas. (...) A comunidade é principalmente portuguesa – ou seja, pobre, apática, modorrenta e preguiçosa (...) A população das ilhas perfaz cerca de 200 000 almas, quase todas portuguesas. Tudo está perfeitamente estabelecido, visto que a região já tinha cem anos quando Colombo descobriu a América. A colheita principal é o milho, que eles cultivam e moem tal e qual faziam os seus tetravós. (...) Os bois pisam as espigas de trigo, segundo os costumes do tempo de Matusalém. Não há um único carrinho de mão em toda a terra: levam tudo à cabeça, ou em coima das mulas, ou numa carroça com caixa de vime e rodas de madeira maciça cujos eixos giram em simultâneo com as rodas. Não há qualquer arado moderno naquelas ilhas, e nem uma só ceifeira. Todas as tentativas de introduzir essas ferramentas agrícolas falharam. Os bons católicos dos portugueses benzeram-se e pediram a Deus que os guardasse do desejo herético de quererem saber mais do que os seus pais antes deles. O clima é ameno; nunca têm neve nem gelo, e não há uma única chaminé em toda a povoação. Os burros e os homens, as mulheres, e as crianças da família comem e dormem todos na mesma casa, e apresentam-se sujos, cheios de bichos e extremamente felizes. As pessoas mentem e enganam os estrangeiros, e são terrivelmente ignorantes e não têm quase nenhum respeito pelos mortos: Por esta última característica bem se vê que são pouco melhores do que os burros com que dormem e comem.

Mark Twain, “A Viagem dos Inocentes” (1869)

Dignidade!

2010-11-21T20:45:00.000Z

Coimbra, 17 de Fevereiro de 1943 – Passei as horas livres da manhã a ver derrubar um choupo em frente da janela do meu quarto.

Que dignidade, a daquela morte! Enquanto pôde, aguentou as machadadas sem estremecer, aprumado como uma pura consciência; quando o gume lhe tocou no cerne, de uma vez só, sem se curvar, caiu.
Miguel Torga, “Diário II”

Imaginação

2010-11-16T21:51:00.000Z

Demasiadas vezes a realidade me decepcionara ao longo da minha vida, porque no momento em que a apreendia a minha imaginação, que era o único orgão para desfrutar da beleza, ela não se lhe podia aplicar, por virtude da lei inevitável segundo a qual não podemos imaginar senão o que está ausente.
Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido / O Tempo Reencontrado”

Leituras

2010-11-10T22:26:00.000Z

No capítulo 32 do primeiro tomo do Dom Quixote, o estalajadeiro, que deu uma cama ao herói esgotado para passar a noite, debate com o padre os méritos dos romances de cavalaria, argumentando que é incapaz de ver em que é que tais livros poderiam fazer perder a cabeça a alguém. «Não sei como é que isso pode acontecer», grita o estalajadeiro; «porque, na verdade, não conheço no mundo uma melhor leitura. Tenho dois ou três livros que me devolveram a vida, não só a mim como a muitos outros. No tempo da ceifa, muitos ceifeiros vê-se reunir aqui nos dias de festa, e, entre eles, há sempre alguém que sabe ler e esse pega num dos livros e colocamo-nos mais de trinta à sua volta, e ficamos a escutá-lo com tanto prazer que nos tira mais de mil cabelos brancos.»

Alberto Manguel

Peninsularidade

2010-11-08T22:22:00.000Z

Iberista? Não, não me considero iberista, apesar de ser assim que alguns me definem em Portugal. O iberismo é um anacronismo. Foi uma coisa inventada no século XIX, como um neoimperialismo partilhado por dois países que se sentiam esgotados. O iberismo é o abraço de dois pugilistas que já não se aguentam mais. A mim interessa-me outro sentimento: o da peninsularidade. A peninsularidade é, antes de mais, um projeto cultural: uma atitude que tem como objetivo desfrutar da imensa riqueza das nossas diversidades. Na verdade sou um agente duplo peninsular.

Gabriel Magalhães

Black Block

2010-11-04T22:32:00.000Z

Era aquele tempo em que os senhores dos povos, os descobertos e o encobertos, falavam de uma Grande Aldeia mundial e essa Aldeia se formara e tornava próspera a poder do trabalho de homens e mulheres que viam as suas vidas tornadas somente esforço destinado a lucros de poderes discretos e terríveis e à mercê da mui temerosa Conjuntura Económica, a qual Conjuntura lhes retirava o pão sempre que tal lhe fosse convenhável a ela, sem atentar em que por força a economia há-de existir para servir os povos e não estes a economia, porém os senhores encobertos e descobertos escarneciam deste princípio e de todos os outros. E mais escarneciam dele os encobertos, por estarem mui seguros e quasemente desconhecidos, atrás do seus Conselhos de Administração de suas anónimas sociedades.

João Aguiar, “Diálogo das Compensadas”, 2001

Auxiliares da pós-colónia...

2010-10-21T21:40:00.000+01:00

O escritor camaronês Celestin Monga sublinha, quanto a ele, a profundidade do mal: «As civilizações africanas perderam muito terreno desde há séculos». A seu ver, o continente «sofre de quatro défices profundos, que mutuamente se reforçam: o défice do amor-próprio e de auto-confiança; o défice de saber e de conhecimento; o défice de liderança e o de comunicação». Propõe por isso, que se façam reformas radicais, em particular dos sistemas educativos, cuja «principal função é fabricar funcionários públicos semi-letrados (...) para os transformar em auxiliares da pós-colónia».

Não estranhar a cama

2010-10-17T22:29:00.000+01:00

Pinhel, 21 de Outubro de 1955 – Ah, sim, lá conhecer Portugal conheço-o eu! Não houve aceno de monte ou de planície que não respondesse. Subi a todas as serras e calcorreei todos os vales desta pátria. Por isso, quando chegar a hora da grande jogada, tenho um trunfo a meu favor que há-de desconcertar a morte: a íntima certeza de que não vou estranhar a cama, seja qual for o sítio onde me enterrem.

Miguel Torga, “Diário VIII”

Poder reflector

2010-10-15T20:55:00.000+01:00

(...) os que produzem obras geniais não são os que vivem no meio mais delicado, os que têm a conversa mais brilhante e a cultura mais extensa, mas o que tiveram o poder de, parando de repente de viver para si mesmos, tornar a sua personalidade semelhante a um espelho, de tal maneira que a sua vida, por muito medíocre que, por outro lado, pudesse ser mundanamente e até, em certo sentido, intelectualmente falando, nele se reflicta, já que o génio consiste no poder reflector e não na qualidade intrínseca do espectáculo reflectido.

Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido / A Sombra das Raparigas em Flor”

Dos noruegueses...

2010-10-13T22:40:00.000+01:00

O norueguês é uma pessoa moderada. A sua relação com Deus é parecida com a sua relação com o Rei. Ele pensa que Deus (e o Rei) está muito bem, na condição que se comporte como deve ser e de que não se meta muito nas suas vidas.

Odd Børretzen, cantor

Anjos!

2010-10-08T22:41:00.000+01:00

Quando o homem se lançou do último

vidoeiro do paraíso

Deus evitou que se despenhasse.

Trazia ainda no cabelo

já solto pelo vento

reflexos de muito ouro,

mas não sabia que tinha umas asas.

E Deus falou: ficas sem asas

o que não lhe tirou a serventia.

E deitou-lhas

no poço atónito dos olhos.

António Cabral, “Bodas Selvagens”

Há livros para...

2010-10-03T23:11:00.000+01:00

Os leitores sabem que há livros que lemos depois de termos feito amor e livros para enganar a espera num aeroporto, livros para a mesa do pequeno-almoço e livros para a casa de banho, livros para as noites sem sono em casa e livros para os dias sem sono no hospital. Ninguém, nem mesmo o melhor dos leitores, pode verdadeiramente explicar porque é que alguns livros são bons para certas ocasiões e outros não. De forma indizível, as ocasiões e os livros, tal como os seres humanos, põem-se misteriosamente de acordo uns com os outros ou entram em conflito.

Alberto Manguel

Pabia de pabia...

2010-09-30T23:17:00.000+01:00

Aqui, nós acreditamos em nós, nos outros e na natureza. Se uma criança chega a correr, vindo de algum lado, e nos diz que viu algo ou um ser estranho algures, não duvidamos, e reunimos as nossas forças para desvendar o mistério. Aqui não há limites para acontecimentos. Qualquer coisa pode acontecer e tudo o que acontece tem a sua razão de ser. É difícil as coisas acontecerem por mero acaso, tudo tem o seu pabia e perdoa-se pabia de pabia. Se morre alguém na tabanca, imediatamente tem de saber o pabia dessa morte, e esse pabia é aceite por todos e todos nele acreditam.
Odete Costa Semedo, “Sónéá histórias e passadas que ouvi contar”

edição de autor

2010-09-26T23:21:00.000+01:00

por não conseguir ser em nenhum momento um autor convencido, e também certamente porque queria pôr dessa maneira à prova o real interesse dos leitores, usava em todas as edições o mesmo papel baço, o mesmo formato, o mesmo tipo e até o mesmo arranjo gráfico das capas.

Miguel Torga, “A Criação do Mundo - O Sexto Dia”

Autor & leitor

2010-09-23T00:29:00.000+01:00

Só por um hábito adquirido na linguagem insincera dos prefácios e das dedicatórias é que o escritor diz «o meu leitor». Na realidade, cada leitor é, quando lê, leitor de si próprio. A obra do escritor não passa de uma espécie de instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir aquilo que, se não fosse aquele livro, ele porventura nunca veria dentro de si mesmo. O reconhecimento em si mesmo que o leitor faz daquilo que o livro diz é a prova da verdade deste e, vice-versa, ao menos em certa medida, a diferença entre os dois textos pode ser muitas vezes imputada, não ao autor, mas ao leitor. Para mais, o livro pode ser demasiado sábio, demasiado obscuro para um eleitor simples e, assim, fornecer-lhe apenas uma lente turva com que não será capaz de ler. Mas outras particularidades (como a inversão) podem levar o leitor a precisar de ler de uma certa maneira para ler bem; o autor não tem porque se ofender, antes, pelo contrário, deve dar a maior liberdade ao leitor dizendo-lhe: «Veja você mesmo se vê melhor com esta lente, ou com essa, ou com aquela.»

Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido / O Tempo Reencontrado”

Templo da palavra

2010-09-20T23:28:00.000+01:00

o souk, o espaço urbano para o comércio, os ofícios e os lazeres, é o coração das cidades do Sul do Mediterrâneo», onde vão Núbios do Egipto, âmbar de Damasco, curdos de Alepo, berberes de Marraquexe, marcado «pelas experiências lentas do trabalho artesanal e até pelo tempo com tempo para tudo. Este tempo é o dos cafés (...) Jogam dominó, fumam marguilés, passam os olhos por um ou outro jornal (...) Conversam sobre tudo e sobre nada porque o café é o templo da palavra, tal como a mesquita é o da oração»

Miguel Portas, “Périplo” (Maio de 2009)

Vinte e três milhares de triliões oitocentos e oitenta e oito milhares de biliões de milhares de milhões!

2010-09-16T00:07:00.000+01:00

aquelas medusas microscópicas observadas por Scoresby nos mares da Gronelândia, e cujo número, no espaço de duas milhas quadradas, era, segundo os cálculos deste navegador, superior a vinte e três milhares de triliões oitocentos e oitenta e oito milhares de biliões de milhares de milhões*

[*Como este número foge a toda a apreciação intelectual, o baleeiro inglês, para tornar o resultado do seu cálculo mais compreensível, dizia que para o contar levariam três pessoas dias e noites desde a criação do mundo.]

Júlio Verne, “Aventuras do Capitão Hatteras”

Testes

2010-09-14T00:32:00.000+01:00

«Tu fodeste-a, não foi?»

«Não.»

«Foste há uma quantidade de tempo. Olha, arranhou-te a cara.»

«Já te disse que não aconteceu nada.»

«Despe a camisa. Quero ver as tuas costas!»

«Oh, merda, Lydia.»

«Despe a camisa e a camisa interior.»

Despia-as. Andou à minha volta.

«Que arranhão é este nas tuas costas?»

«Qual arranhão?»

«Há aqui um enorme... é duma unha de mulher.»

«Se ele está aí, foste tu quem o fez...»

«Está bem. Conheço um modo de o descobrir.»

«Como?»

«Vamos para a cama»

«OK!»

Passei no teste com sucesso, mas de seguida pensei: como pode um homem testar a fidelidade de uma mulher? Isto parecia-me injusto.

Charles Bukowski, “Mulheres”

Paupérrimo

2010-09-08T23:53:00.000+01:00

Nasci numa família pobre. Se tivesse de resumir em poucas palavras o que isso significa, diria que é como viver num corpo sem braços diante de uma mesa posta.

Fabio Volo

Embriaguez amorosa...

2010-08-29T23:55:00.000+01:00

Com o amor dá-se o mesmo com o vinho. Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confortação; mas vêem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-los Diz-se de certas pessoas – que têm o vinho alegre – de outras que – o têm triste – estúpido – barulhento conforme dá alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes há que celebram os seus amores, e até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacreôntica – esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcião penas imaginárias – têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhe rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e a esfaquear o objecto amado – são os do amor barulhento e intratável; há-os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus afectos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinível em adormecer-lhe aos pés – pertencem aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe essa classificação, se fosse aqui o lugar próprio para ela.

Júlio Dinis, “As Pupilas do Senhor Reitor”

Às alma nas encruzilhadas

2010-08-17T23:31:00.000+01:00

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles que perdemos estão cativas em algum ser inferior, num animal, num vegetal, numa coisa inanimada, efectivamente perdidas para nós até ao dia, que para muitos não chega nunca, em que acontece passarmos juntos da árvore, ou entrar na posse do objecto que é a sua prisão. Então eles estremecem, chamam por nós e, mal as reconhecemos, quebra-se o encanto. Libertadas para nós, venceram a morte e tornam a viver connosco.
Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido / Do Lado de Swann”

Não ler!

2010-08-11T22:58:00.001+01:00

Atente-se nesta observação de [Luís António de] Verney sobre um poeta seiscentista: «quando vejo um poeta destes, que se serve de expressões que nada significam, ou que compõem de sorte que não o entendam, assento que não quis ser entendido; e, em tal caso, procuro fazer-lhe a vontade e não o leio»
António Cabral, “Morfologia Literária – Noções fundamentais para o estudo da Literatura”

Chuva como um Niágara!

2009-12-09T00:32:00.001Z

A chuva não caia em gotas distintas, mas em fios de água de grossura variável. Era algumas vezes como uma massa compacta, um lençol de água, uma catarata, um Niágara. Imagine-se um grande tanque aéreo que contivesse um mar e se virasse por súbito movimento. Pela acção de tais derramamentos formam-se as barrocas, as planícies transformam-se em lagos, os ribeiros em torrentes, e os rios inundam vastíssimos territórios. É o contrário que acontece em zonas temperadas, onde a violência das trovoadas está na razão inversa da sua duração. Na África, por muito fortes que sejam, duram muitos dias. Como se pode acumular tanta electricidade nas nuvens? Como se podem juntar tantas massas de vapor? É difícil compreender. Mas é assim, e a vista de tais fenómenos transportam-nos às épocas extraordinárias do período diluviano.
Júlio Verne, “Um Herói de Quinze Anos”

Arte

2009-12-08T18:37:00.000Z

Porque arte, para mim, não significa epigonismo de passatempo, capricho pessoal, galenteio de enfeites, teima na beleza consabida para pessoas bem-educadas ou prenda académica; mas esta ânsia de sexo das estrelas que mergulha nas raízes da vida e da morte – e só os artistas, em determinados cruzamentos sociais e psicológicos, logram trazer para a consciência dos homens. (Ai! sempre apenas de meia dúzia de homens!).
José Gomes Ferreira, “Imitação dos Dias”

Rebeldias

2009-12-07T22:32:00.001Z

Com razão se tem chamado a atenção para a indócil rebeldia deste órgão, que se subleva inoportunamente ainda, quando dele não precisamos e se acalma, mais inoportunamente ainda, quando temos necessidade do contrário. Tão imperiosamente se impõe à nossa vontade que repele, com indomável altivez e obstinação, tanto às nossas solicitações mentais como as manuais. E apesar de ser censurado e condenado pela sua rebelião, se eu estivesse encarregado de defender o seu procedimento, talvez fizesse cúmplice os outros membros, seus companheiros, de terem escarnecido dele, por pura inveja da importância e doçura das suas funções; de terem todos juntos conspirado contra ele e de o fazerem carregar com a responsabilidade de uma culpa comum. E, se não, considerai se haverá sequer alguma parte do nosso corpo que não se oponha, com frequência mais que sobrada, à determinação da nossa vontade.
Montaigne, “Ensaios”

Voz do Princípio das Coisas

2009-12-06T22:18:00.001Z

Voz do Princípio das Coisas: «E o Senhor disse à Terra: “Cala-te que tudo criarás e tudo comerás!”
José Gomes Ferreira, “Gaveta de Nuvens”

Pensar

2009-12-04T18:52:00.002Z

O acto de pensar imputava-lhe agora mais do que os duvidosos produtos do pensamento em si. Examinava-se a pensar, tal como se contasse, com o dedo sobre o pulso, as pulsações da matéria radial, ou, sob as costelas, o vaivém da respiração. Toda a vida se espantara com essa faculdade que as ideias têm de se aglomerarem friamente como cristais, formando estranhas figuras vãs; ou cresceram como tumores devorando a carne que os concebeu; ou a assumirem monstruosamente certos contornos da pessoa humana, à maneira dessas massas inertes que algumas mulheres dão à luz e que, em suma, não são mais do que um sonho de matéria. Uma boa parte dos produtos do espírito não passavam também de disformes sombras lunares. Outras noções, mais claras e nítidas, como que fabricadas por um mestre artesão, eram, porém, como aqueles objectos que, à distância, iludem; imensamente admiráveis eram os seus ângulos e arestas; e todavia não passavam de grades aonde o entendimento a si mesmo se aprisiona, abstractas ferragens que a ferrugem da falsidade não tardaria a carcomir.
Marguerite Yourcenar, “A Obra Ao Negro”

Um dia o petróleo...

2009-12-03T22:19:00.001Z

Entretanto, a natureza, tão pródiga de ordinário, não soterrou as preciosas florestas para um consumo que deveria compreender alguns milhares de anos. Um dia a hulha há-de faltar – é caso averiguado. Se algum novo combustível não vier substituir o carvão, as máquinas do mundo inteiro hão-de fatalmente ver-se expostas a uma forçada paralisação. Dentro de um período mais ou menos remoto, desaparecerão os jazigos carboníferos, restando apenas aqueles que na Gronelândia e nas proximidades do mar de Baffin existem debaixo de uma camada de gelo, cuja exploração é quase absolutamente impraticável. Eis a sorte que não se pode evitar.
Júlio Verne, “As Índias Negras”

Dito incomum

2009-12-02T22:25:00.001Z

Mesmo que suponhas dizer verdades intensamente originais, engenhosas e inéditas (o que nunca sucede), escreve-as sempre como se fossem lugares-comuns.
Deixa aos outros o mau gosto de repetir qualquer insignificância com o ar de quem extrai ouro de minas raras.
José Gomes Ferreira, “Gaveta de Nuvens”

Meio cheio meio vazio

2009-12-01T22:47:00.001Z

É este o problema com a bebida, pensei, enquanto me servia dum copo. Se acontece algo de mau, bebe-se para esquecer; se acontece algo de bom, bebe-se para celebrar; e se nada acontece, bebe-se para que aconteça qualquer coisa.
Charles Burowsky, “Mulheres”

Gravidez precoce...

2009-11-30T18:52:00.001Z

Se eu soubesse que estava a fazer um filho, bem que não o tinha feito, eu estava a satisfazer-me com um corpo que em mim se satisfazia e isso me dava prazer que prazer eu estava dando, aconteceu um filho, que lhe havia de fazer, se houvesse a consciência de que se está a fazer um filho, tanto eles como elas fugiam da cama a sete pés e não seria tão cedo que cairiam noutra.
Manuel Mengo, “O Que Restou da Sereia”

Três bichos de tempo

2009-11-29T21:06:00.001Z

São três os bichos que o tempo tem: manhã, tarde e noite. A noite é quem tem asas. Mas são asas de avestruz. Porque a noite as usas fechadas, ao serviço de nada. A tarde é a felina criatura. Espreguiçando, mandriosa, inventora de sombras. A manhã essa, é um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-dia.
Mia Couto, “O Fio das Missangas”

Os Criadores do Mundo

2009-11-28T21:18:00.001Z

Ando irado contra os homens por vê-los esquecidos de que eles, e só eles, foram os criadores do mundo (sim , OS CRIADORES DO MUNDO) que arrancaram, linha por linha, conhecimento por conhecimento, morte por morte, deste caos de sombras, bichos, peixes e monstros vegetais. Mas hoje preferem dar-lhe o significado divino – que tanto convém aos poderosos – para concluírem que é impossível transformá-lo. Criaram-no, peça por peça, sonho por sonho, no decorrer de biliões e biliões de séculos e, agora, por sequência cómoda de terem herdado a injustiça, não ousam tocar-lhe. Mudar, só os automóveis, os aviões e os aparelhos de rádio. O resto é preciso que continue intacto até o abismo dos abismos sujos. Covardes!
José Gomes Ferreira, “Imitação dos Dias”

Liberdade

2009-11-27T23:07:00.001Z

Rupi jam vincula, dicas:
Num luctata canis nodum arripit, attamen illi,
Quum fugit, a collo trabitur pars longa catenae.
Quebrei os meus laços, dir-me-eis. Por acaso o cão que, após longos esforços, logra por fim escapar, não leva quase sempre consigo um pedaço da sua corrente? Pérsio, Sat, V, 158.

Palavras para quê...

2009-11-26T22:34:00.001Z

A jornalista Susana Torrão enviou a uma série de editoras um exemplar de “Até Ao Fim”, romance magnífico, e premiado, de Vergílio Ferreira. Mudou-lhe apenas o título (“Vigília”, um título bastante virgiliano), os nomes das personagens e o nome do autor. Apresentou o livro como obra de estreia de uma hipotética escritora Isabel de Sousa – e foi unanimemente recusado pelas editoras.

Syngué sabour...

2009-11-25T23:16:00.002Z

Na mitologia persa, chama-se “syngué sabour” a uma pedra mágica, a “pedra-de-paciência”, diante da qual as pessoas confessam as suas infelicidades e sofrimentos, até ao dia em que ela se desfaz, levando consigo a tristeza acumulada.

Hiper-realistas!

2009-11-24T22:40:00.001Z

Até parecia um daqueles escritores hiper-realistas americanos que transformaram a javardice etílica e a caralhada fácil em expoentes máximos da literatura contemporânea.
José Xavier Ezequiel, “Fados & Desgarradas”

Sempre, o primeiro dia do resto da nossa vida!

2009-11-20T21:55:00.001Z

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum:
Grata superveniet, quae non sperabitur, hora.
Imagina que cada dia é o último que para ti se ilumina, e agradecerás o amanhecer que já não esperavas. Horácio, Epist, I, 4, 13.

O riso dos anjos!

2009-11-19T23:03:00.001Z

Porque a vida de um homem neste mundo é uma coisa muito engraçada. Fala-se de anjos que choram; mas eu creio que, muitas vezes, hão-de acotovelar-se e rir a bom rir do que vêem cá por baixo.
Robert Louis Stevenson, “Catriona”

Escola... ao longo dos tempos!

2009-11-18T22:09:00.002Z

Zombava Dionísio dos gramáticos que cuidam de informar-se dos males de Ulisses e ignoram os seus próprios; dos músicos que afinam as suas flautas e não fazem o mesmo com os seus costumes; dos oradores que pregam a justiça e não a praticam. Se a nossa alma não segue melhor caminha; se não logramos dispor de um juízo mais são, mais estimaria que o meu escolar tivesse passado o tempo a jogar à bola; pelo menos, deste modo teria o corpo mais ágil. Vede-o ao voltar dos seus estudos, depois de ter empregado neles quinze ou dezasseis anos; acha-se incapaz e inábil para o exercício de qualquer profissão ou trabalho; a única coisa que se pode notar nele é que o latim e o grego, que aprendeu, o tornaram mais néscio e presunçoso do que era, ao abandonar a casa dos pais. Devendo possuir uma alma cheia, trá-la inchada; em vez de fortificá-la, contentou-se em inflá-la.
Montaigne, “Ensaios”

Mulheres... segundo Burowsky!

2009-11-17T10:22:00.001Z

Elas tinham uma vantagem sobre nós: planeavam muito melhor a sua vida, eram muito mais organizadas. Enquanto os homens viam os jogos de futebol, bebiam uma cerveja ou jogavam Bowling, elas, as mulheres, pensavam em nós, concentravam-se, perscrutavam, decidiam – aceitar-nos, rejeitar-nos, mudar-nos, matar-nos ou simplesmente viverem connosco. No fim de contas, isto tinha pouca importância; não interessava o que elas faziam, nós acabávamos na solidão e na loucura.
Charles Burowsky, “Mulheres”

Sobre civilizações

2009-11-15T22:43:00.001Z

E quando, no fim de contas, estiverem civilizadas as tribos de África, seriam elas por isso mais felizes? E quem sabe se a verdadeira civilização seria a da África e não a da Europa?
Júlio Verne, “Cinco Semanas Em Balão”

Amor

2009-11-14T21:43:00.001Z

Chi puó dir com’égli arde, è in picciol fuoco | Não é muito grande o amor que pode exprimir-se. Petrarca, último verso do soneto 137 (tradução livre).